Giữa đại ngàn biên giới tỉnh Lai Châu, có một người đảng viên dân tộc La Hủ đã hơn 35 năm tuổi đảng vẫn lặng lẽ đi từng nếp nhà, đến từng cuộc họp bản để vận động bà con bỏ hủ tục, chăm lo làm ăn, giữ rừng, giữ biên cương. Với đồng bào nơi đây, già làng Ly Xạ Pu không chỉ là người có uy tín, mà còn là “người giữ lửa niềm tin” tại các bản người La Hủ.
Nghe âm thanh tại đây:
Trong căn nhà sinh hoạt cộng đồng bản Pha Bu, xã Pa Ủ, buổi tuyên truyền hôm ấy đông vui hơn thường lệ. Người già, thanh niên, phụ nữ, trẻ nhỏ ngồi quây quần thành vòng tròn, chăm chú lắng nghe già làng Ly Xạ Pu nói chuyện. Già làng Ly Xạ Pu chậm rãi chỉ tay về những sườn đồi phía xa, phân tích cho bà con hiểu vì sao phải chuyển diện tích lúa nước kém hiệu quả sang trồng sa nhân tím, loại cây dược liệu đang mở ra hướng thoát nghèo cho đồng bào vùng cao. Những điều ông Ly Xạ Pu nói không phải lý thuyết suông, mà được đúc kết từ chính cuộc đời mình, từ những tháng năm bám bản, bám dân.
Người La Hủ sinh sống ở khu vực đầu nguồn sông Đà, với hơn 10 nghìn nhân khẩu. Trước kia, họ còn được gọi là “người Lá Vàng”, bởi cuộc sống du canh du cư giữa đại ngàn. Khi mái lán lợp lá ngả màu vàng úa, cả bản lại dắt díu nhau đi nơi khác. Cái đói, cái nghèo cứ đeo bám hết thế hệ này sang thế hệ khác. Khi được cán bộ và bộ đội biên phòng về bản vận động định canh, định cư, hướng dẫn làm ruộng nước, chăn nuôi, cuộc sống mới dần đổi thay. Và trong hành trình ấy, già làng Ly Xạ Pu là một trong những người tiên phong đi đầu: “Phải cố gắng hết sức để vận động cho bà con nhân dân hiểu biết, những gì làm được và những gì không làm được. Để đảm bảo cho đời sống của bà con nhân dân từng bước phát triển, nên mình chỉ biết cố gắng vận động cho bà con làm ăn, lao động sản xuất để đủ no, đủ mặc.”
Từ năm 2020 đến nay, già làng Ly Xạ Pu đã tham gia hàng trăm cuộc tuyên truyền tại các bản vùng cao biên giới. Có những hôm trời mưa, đường rừng trơn trượt, ông vẫn chống gậy lội bộ hàng giờ để tới dự họp bản. Có buổi chỉ vài người đến nghe, ông vẫn kiên trì nói, kiên trì giải thích. Những lời nói giản dị nhưng đầy trách nhiệm của ông đã góp phần làm thay đổi nhận thức của bà con La Hủ quê mình. Giờ đây, ở các bản Pha Bu, Nhú Ma, Vạ Pù hay Tân Biên…, nhiều hộ dân đã biết trồng lúa nước, chăn nuôi gia súc, trồng cây dược liệu, sử dụng điện thoại thông minh để trao đổi hàng hóa. Trẻ em được đến trường học chữ, nói tiếng phổ thông.
Để người dân tin và làm theo, gia đình ông Pu gương mẫu đi đầu trong phát triển kinh tế với mô hình nuôi bò, lợn, trồng thảo quả và sa nhân tím dưới tán rừng. Từng là hộ nghèo của bản, gia đình anh Phàn Lê Sa trước đây chỉ trông chờ vào ít ruộng nước gieo cấy một vụ. Nghe theo lời vận động của già làng Ly Xạ Pu, anh Phàn Lê Sa mạnh dạn chuyển đổi sang trồng quế, sa nhân tím. Sau vài năm chăm chỉ làm ăn, hơn 3ha quế, sa nhân đã cho thu nhập, giúp gia đình anh Phàn Lê Sa thoát nghèo: “Bác Pu là người rất tận tâm, luôn luôn đến tận bản để động viên, giúp đỡ bà con từ việc nhỏ nhất. Bác luôn tận tình chỉ bảo cho người dân những điều tốt và thường xuyên vận động bà con làm tốt các phong trào xã hội. Mong thời gian tới, bác có thêm nhiều sức khỏe, cố gắng đến bản để vận động thường xuyên để bà con cùng biết và làm theo.”
Không chỉ là người có uy tín trong cộng đồng, ông Ly Xạ Pu còn là cầu nối giữa chính quyền với nhân dân. Ông Đao Văn Thức, Phó Chủ tịch Hội đồng nhân dân xã Pa Ủ, tỉnh Lai Châu, cho biết: “Ông Ly Xạ Pu là một người nổi trội trong vận động bà con ổn định đời sống; vận động bà con tổng vệ sinh làng bản, phát triển kinh tế. Gia đình ông là một gia đình gương mẫu phát triển kinh tế. Hiện nay ông đang tiếp tục vận động bà con chuyển đổi từ việc trồng lúa kém hiệu quả sang trồng cây có giá trị kinh tế cao để phát triển kinh tế.”
Sinh năm 1954, ông Ly Xạ Pu là một trong những đảng viên đầu tiên của đồng bào La Hủ ở xã Pa Ủ. Nay, dù tuổi cao, nhưng già làng Ly Xạ Pu vẫn hằng ngày miệt mài đi từng bản, tuyên truyền, vận động bà con chăm chỉ lao động, phát triển kinh tế, giữ rừng, giữ bản, giữ biên cương.
