(VOV5) - Chợ phiên Mèo Vạc họp ngày chủ nhật hàng tuần, là phiên chợ lớn nhất của 18 xã của huyện Mèo Vạc – một trong hai huyện trung tâm vùng cao nguyên đá Hà Giang – nơi cuộc sống có thể coi là khó khăn bậc nhất của cả nước, cũng là nơi còn lưu giữ lại những nét nguyên sơ nhất của cuộc sống vùng cao.


Phiên chợ ngày cuối năm thường diễn ra trong cái rét tê buốt. Cái lạnh thấu xương toát ra từ trời, từ đá, từ cả những manh áo mong manh. Dẫu vậy đến chợ người ta vẫn thấy ấm cúng lạ thường, ấm bởi những sắc màu thổ cẩm rạo rực cả đất trời, ấm bởi những bếp lửa mà bất kỳ ai cũng có thể ghé vào sưởi cùng, bởi những chén rượu ngô nấu men lá đặc sánh mà chỉ đi nếm một vòng cũng đủ say… cả tuần, rồi những nụ cười hơi ngượng nghịu, rụt rè mà hồn hậu. Người ta mang đến chợ đủ mọi thứ trên rừng, trên nương: mớ hạt, mớ thuốc, mớ gừng gió cay nồng. Cả những túm rau, củ cằn cằn xâu xấu, nhưng với những du khách là “vớ được”… đặc sản đấy. Những thứ không thể mua được ở bất kỳ siêu thị nào. Những thứ rau, củ, quả lớn lên trên đá núi, ngậm sương giá bao ngày, không đẹp nếu nhìn nhưng thật tuyệt khi ăn, ngọt, ngon, cái cảm giác “thật miệng” lạ lắm. Được thưởng thức những thứ ấy cũng là một cách cảm nhận về vùng cao nguyên đá nhọc nhằn, chất phác mà cái đẹp luôn ẩn vào trong.

Đống lửa của những người ở xa đến chợ từ đêm, sưởi ấm chờ trời sáng


Một chủ quầy tạp hóa ngoài chợ đang cạo lớp băng tuyết đóng trên mặt tủ chuẩn bị cho ngày bán hàng.


Những phiên chợ giáp Tết, gian quần áo luôn đông khách


Ông bà “hội ý” về chiếc váy mua cho cô cháu gái


Đây là một, hai hay ba, bốn “gian hàng”, mỗi người một chút thôi góp cho chợ thêm đông


Những củ su hào nhỏ như nắm tay trẻ con nhưng… rất ngon, siêu thị không có bán đâu.


Quấy lá dong báo cho mọi người biết: sắp Tết.


Nếm rượu thoải mái, nếu đi hết hàng rượu mà nếm chắc say… cả tuần


Những chậu than quanh chợ cho mọi bàn tay và… bàn chân cũng sưởi


Hàng phở, ăn rồi, chưa ăn và không ăn cũng đều có thể ngồi lại để nhận hơi ấm từ bếp lửa, từ nồi nước dùng nóng rực.


Chợ bò, một góc độc đáo của chợ phiên Mèo Vạc, nơi mọi người mang “ngân hàng” của nhà mình đến trao đổi.


Ba bố con cùng hai chú ỉn đi chợ Tết

Mặc băng tuyết bám dày trên nóc, gian hàng cắt tóc vẫn đắt hàng, bác thợ đang miệt mài “tu chỉnh” lại những cái đầu để đón năm mới