2동의 작은 골목 끝자락, 까마우 강이 내려다보이는 곳에 자리한 ‘옹주(Ông Dú) 콩빙수(đá đậu·다더우)’ 가게는 언제나 손님들로 붐빈다. 가게 주인은 일흔을 앞둔 두 여성이다. 머리는 희끗희끗해졌지만, 손님들에게 내줄 콩빙수를 만드는 손놀림은 여전히 분주하다. 이들은 옹주 씨의 여동생들로, 오빠가 쓰던 나무 수레를 이어받아 까마우 주민들과 관광객들에게 각종 콩과 얼음을 곁들인 익숙한 맛을 전하고 있다. 콩빙수 가게 주인 응오 티 이엔(Ngô Thị Yến) 씨는 다음과 같이 말했다.
“당시에는 저의 오빠와 어머니께서 콩빙수를 판매하셨습니다. 이제 어머니께서는 돌아가셨고, 오빠는 병환으로 일을 그만두었습니다. 그래서 지금은 저희 자매가 맡아서 하고 있습니다. 54년째 장사를 하고 있습니다. 주문대로 녹두, 팥, 전분 가루, 파인애플, 바나나를 넣으며, 모둠을 주문하시는 분들께는 이 모든 재료를 넣어 드립니다.”
많은 까마우 주민들에게 콩빙수는 어린 시절의 추억이 담긴 음식이다. 어머니가 쥐여준 용돈으로 가게에 들러 달콤하고 시원한 콩빙수 한 잔을 먹던 기억이 남아 있는 곳이기도 하다. 시원한 콩빙수를 즐기면서 쯔엉 티 뚜 찐(Trương Thị Tú Trinh) 씨는 다음과 같이 소감을 전했다.
“오늘 고향에 내려왔는데, 한적한 분위기에서 강을 바라보고 싶어 이 가게를 선택했습니다. 중학교 시절, 아주 어릴 때 친구들과 자주 오던 곳이라 알고 있었습니다. 그래서 지금은 호찌민시에서 공부하고 있지만 고향에 내려올 때면 다시 들르게 됩니다.”
이 가게는 까마우 강이 내려다보이는 탁 트인 공간에 자리 잡고 있다. 강 위를 오가는 나룻배들과 멀리 보이는 북적이는 까마우 시장은 수십 년 전 서부 지역 사람들의 삶의 풍경을 떠올리게 한다.
해가 서서히 저물어가는 오후마다, 안쑤옌(An Xuyên) 면 지역의 까마우 강변에 위치한 작은 가게에서 한 여성이 바인꽁(bánh cống)이라는 요리를 만들 도구들을 준비한다. 까마우에는 여러 바인꽁 맛집이 있으며, 각 가게는 주변 주민들의 삶과 얽힌 저마다의 이야기와 정겨움을 간직하고 있다. 이곳에서 사람들은 주인장의 이름 대신, 매일 오후 맛있는 음식을 만들어내는 '바인꽁 할머니'라고 불렀다. 바인꽁 가게 주인인 호앙 티 키엠(Hoàng Thị Khiếm) 씨는 다음과 같이 밝혔다.
“저희는 지금까지 35년째 판매하고 있습니다. 이 과자는 저희 어머니께서 파시던 것인데, 제가 뒤를 이어 하고 있습니다. 재료는 쌀가루와 찹쌀가루뿐입니다. 녹두와 고기를 넣어 과자와 함께 튀겨냅니다. 1990년부터 지금까지 팔아왔습니다. 이것을 팔아서 이윤이 그리 많이 남지는 않지만, 충분히 생활은 유지할 수 있습니다.”
바인꽁 (bánh cống 또는 bánh cóng)은 남부 크메르족의 특산 요리다. 바삭한 반죽 껍질에 녹두와 고기, 새우로 만든 속재료가 조화를 이루는 것이 특징이다. 서부 지역을 찾는 관광객들에게 인기 있는 음식이다.
바인꽁 맛집에서 그리 멀지 않은 곳에 위치한 안쑤옌 면의 한 바나나 아이스크림 가게는 언제나 손님들, 특히 젊은이들로 붐빈다. 겉보기에는 깔끔하고 현대적인 모습이지만, 이곳에는 수십 년 동안 자리를 지켜온 음식들이 있다. 가게 주인인 팜 티 미 호아(Phạm Thị Mỹ Hoà) 씨는 다음과 같이 밝혔다.
“저희 가게는 올해로 40년째 운영하고 있습니다. 전통적인 음식들을 판매하고 있습니다. 비법은 어머니께서 전해주셨습니다. 바나나 아이스크림의 성분은 가루와 바나나, 코코넛 밀크입니다. 이 바나나 아이스크림은 어머니께서 만드시던 방식 그대로 40년 전째 이어오고 있습니다.”
까마우는 서부 지역에서 바나나 재배 면적이 넓은 곳 중 하나이다. 이곳 사람들은 향긋하고 맛있는 바나나를 활용해 소박하면서도 수변 지역 특유의 풍미가 담긴 아이스크림을 만들어낸다. 잘 익은 씨엠(xiêm) 바나나의 달콤함과 코코넛 밀크의 고소함, 그리고 땅콩이 어우러진 이 음식은 서남부 지역의 무더운 날씨에 잘 어울리는 청량한 디저트이다.
까마우의 작은 가게들은 저마다 여러 세대의 이야기를 간직하고 있다. 사람들은 그곳에서 특색 있는 맛을 즐길 뿐만 아니라, 옛 서부 지역의 소박하고 평온한 분위기와 느긋한 삶의 리듬을 다시 떠올리게 된다.
(사진: 후옌 짱/ VOV5 기자)
