Vo Tan (Se briser en mille morceaux), c'est le titre qui tourne en boucle depuis la prestation de Hà An Huy dans l’émission Anh Trai Vuot Ngàn Chông Gai (Call me by fire), saison 2. En quelques semaines, cet auteur-compositeur-interprète né en 2002 s'est imposé comme l'un des visages les plus discutés du programme: plusieurs semaines consécutives en tête du classement des participants, plus de 19.000 discussions en ligne, et une entrée dans les tendances Threads au beau milieu de la nuit.
Mais Hà An Huy n'est pas un nouveau venu dans le showbiz vietnamien. Loin de là.
En 2022, il participe à Big Song Big Deal en tant qu'auteur-compositeur-interprète, défendant sur scène des titres qu'il a lui-même écrits, dont Tâm Tri Tôi (Dans ma tête) et Miên Xa Xôi (Contrée lointaine). Résultat: il remporte la compétition.
Un an plus tard, il se lance dans Vietnam Idol 2023. Dès les auditions, il interprète Rơi (Tomber), une chanson de sa propre plume, et décroche le ticket d'or. En finale, il est sacré avec 43,7 % des votes du public.
Deux victoires dans deux compétitions différentes, en moins de deux ans. Auxquelles s'ajoute un héritage artistique de premier plan: fils de l'artiste émérite Minh Phuong, petit-fils de l'artiste populaire Thuy Mo. Pour beaucoup d'artistes, c'est une chance rare.
Et pourtant, Hà An Huy n'avait toujours pas vraiment percé.
En 2025, il sort son premier EP 'N|, sept titres salués par les professionnels, mais qui peinent à dépasser son cercle de fans habituels. Puis il rejoint Dao Thiên Duong (L'Île Paradisiaque), l'émission de téléréalité romantique la plus en vue du moment. Sur le papier, une occasion rêvée de toucher le grand public. Dans les faits, à l'écran, il donne surtout l'impression d'être venu pour dormir, manger, et écrire quelques chansons.
«Tout le monde allait à ses rendez-vous galants, moi j'écrivais des chansons. J'avais amené ma guitare, j'allais quand même pas la laisser toute seule. Ce que j'avais fait, c'était poser les bases, c'était pas encore le plat principal, c'était juste l'amuse-bouche», raconte-t-il.
Pas de relation romantique. Pas de drama. Dans une émission où tout le monde cherche à séduire, Hà An Huy semble simplement profiter de l'expérience. Il le reconnaît lui-même.
«En vrai, je participais juste parce que c'était une opportunité de faire un gameshow. Je n'ai ramené personne parce que c'était mon choix. Enfin, en fait, ce n'était pas vraiment un choix non plus...», confie le jeune artiste.
Résultat: Dao Thiên Duong fait beaucoup parler de lui mais pendant que des participants comme Michael Trương, Yuna Vũ ou Lee Rayeon voient leur notoriété grimper en flèche, celle de Hà An Huy ne suit pas vraiment. Non pas parce qu'il manque de talent.
Simplement parce que cette scène-là n'est pas la sienne.
Été 2026: Hà An Huy rejoint Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai (Call me by fire). Et soudain, tout change.
Ce côté un peu dans la lune, sincère et maladroit, qui le rendait presque invisible dans l'émission de dating, devient ici exactement ce que le public recherche. Les internautes résument le phénomène en une phrase: «Il chante avec classe, mais il parle avec candeur». Et s'il faut retenir un moment qui marque un véritable tournant, c'est la nuit du concert où il interprète Vỡ Tan, chanson qui devient immédiatement virale que vous avez entendue en début du reportage..
Même après cette prestation qui vient de bouleverser les auditeurs, Hà An Huy est incapable de jouer un personnage. Lorsqu'on lui demande de parler de ses coéquipiers, il se met simplement à raconter, avec un enthousiasme enfantin: «Ces deux types, c'est vraiment comme des pères pour moi. Mes deux papas... Parce qu'ils prennent tellement soin de moi depuis que je suis arrivé à Hô Chi Minh-Ville, je n'ai pas eu à me soucier de quoi que ce soit. Papa Bình m'a même fait visiter son studio en privé. Et papa Thỏ m'a emmené manger des nouilles.»
Une réponse toute simple, dite avec un sérieux absolu qui fait fondre le public et dit mieux que n'importe quel discours qui est vraiment Hà An Huy.
L'histoire de Hà An Huy rappelle finalement qu'avoir du talent ne suffit pas toujours pour être vu. Encore faut-il trouver la scène capable de révéler toutes les facettes de sa personnalité.
Après deux titres de champion, un premier EP et une émission de téléréalité, il semble avoir enfin trouvé cette scène-là.
