Au bout d’une ruelle du quartier 2, face à la rivière de Cà Mau, le stand de glace pilée avec des haricots bouillis sucrés d’Ông Dú ne désemplit pas. Derrière le comptoir, ses deux petites sœurs, deux septuagénaires aux cheveux grisonnants, perpétuent un savoir-faire transmis depuis plus d’un demi-siècle. Ngô Thi Yên, l’une des propriétaires, confie:
«Avant, c’étaient mon frère aîné et ma mère. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que deux sœurs. Cela fait 54 ans que nous préparons ce dessert. Haricots verts, rouges, banane, ananas… pour ceux qui aiment la variété, on mélange tout!»
Ce mélange de haricots bouillis sucrés et de glace pilée n’est pas qu’une douceur: c’est un souvenir d’enfance partagé, un goût simple qui traverse les générations. Truong Thi Tu Trinh raconte:
«Je venais ici avec mes amis quand j’étais au collège. Aujourd’hui, même si j’étudie à Hô Chi Minh-Ville, dès que je rentre, j’y reviens toujours. Ici, le calme règne avec une belle vue vers la rivière»
Entre la rivière et le marché de Cà Mau animé au loin, cet endroit bénéficie d'un espace aéré et paisible donnant sur la rivière où les bateaux qui viennent et vont ainsi que sur le marché de Cà Mau animé au loin qui rappelle la vie quotidienne des habitants locaux il y a plusieurs décennies.
Recommandée sur les réseaux sociaux, la boutique attire désormais beaucoup de visiteurs curieux de redécouvrir ces saveurs d’antan. Nguyên Thi Thuy, venue pour la première fois, témoigne:
«Ce lieu est proposé par les internautes comme incontournable à Cà Mau. J’ai trouvé cela vraiment unique. Ce “dessert de glace pilée recouverte de haricots bouillis” mélange plusieurs ingrédients, c’est très différent. Et le cadre d’ici m’a rappelé le Cà Mau des années écoulées.»
À An Xuyên, au bord de la rivière, une autre scène se joue chaque après-midi. Une femme installe son étal et prépare des bánh công, spécialité traditionnelle du Sud. La propriétaire Hoàng Thi Khiêm, surnommée affectueusement «Madame Bánh Công», explique:
«Je vends ces gâteaux depuis 35 ans. Ma grand-mère en vendait déjà. Je continue simplement ce qu’elle m’a transmis.»
Préparés à base de farine de riz, de haricots mungo, de viande et de crevettes, ces beignets croustillants — spécialité des Khmers du Sud — sont indissociables de la vie locale. Vuong Thi Bich Trâm, fidèle de longue date à cette adresse, où elle revient à chaque passage depuis Hô Chi Minh-Ville, confie :
«Ce lieu a une longue tradition. Les bánh công d’ici sont riches, savoureux, la garniture est généreusement composée de haricots mungo quant à la sauce, elle est parfaitement équilibrée et assaisonnée. C’est un goût que je ne retrouve nulle part ailleurs.»
Non loin de là, une boutique de glace à la banane attire une clientèle fidèle, notamment les jeunes. Derrière une façade moderne, se cache une tradition vieille de plusieurs décennies. Pham Thi My Hoa, la propriétaire raconte:
«Cette boutique existe depuis 40 ans. La recette vient de ma mère. La glace est faite de bananes et de lait de coco.»
Dans cette région du delta du Mékong, où la banane est omniprésente, cette glace simple devient une signature locale, mêlant douceur, fraîcheur et authenticité.
À Cà Mau, chaque petite boutique raconte une histoire — celle d’une famille, d’un métier, d’un quartier. Ces lieux ne sont pas seulement des points de vente: ce sont des espaces de transmission, où les gestes, les recettes et les souvenirs se perpétuent. En s’y arrêtant, on ne se contente pas de goûter des spécialités locales, on plonge dans une atmosphère paisible, où le temps ralentit, et où le delta du Mékong d’autrefois continue, discrètement, de vivre.
